[SA ESSAY] 상장과 꽃다발을 들고 지하철을 탔던 날

* 아르 브뤼(Art Brut, '가공되지 않은, 날 것 그대로의 예술'): 제도권 미술교육이나 전통적인 미학 패러다임에서 벗어나 형성된 창작 활동을 의미합니다. 프랑스 화가 장 뒤뷔페(Jean Dubuffet)가 제창한 개념으로, 사회문화적 압박이나 미술사의 관습에 물들지 않은 내면의 원초적 표현을 중시합니다.

   가족은 약 2년 동안 그런 선생님과 공간을 찾아다녔고, 마침내 좋은 선생님을 만났습니다. 그렇게 시작된 인연은 17년이라는 시간으로 이어졌습니다. 그리고 그 선택은 김나경 작가의 삶에 오랫동안 남았습니다. 

   지금은 상상하기 어려운 일이지만, 나경 작가가 처음부터 흙을 좋아했던 것은 아닙니다. 감각이 예민한 탓에 손과 옷에 흙이 묻는 것을 싫어했습니다. 그러나 점차 시간이 지나면서 조금씩 자신의 방식으로 흙을 다루기 시작했습니다. 지금의 나경 작가는 작업하면서 흥얼거리고, 깔깔댑니다. 오히려 즐기는 모습이 되었습니다. 

* 도예와 언어 발달: 국내 장애인 도예 연구들에 대해 분석한 논문에 따르면, 발달장애인의 도예 활동은 다양한 긍정적인 효과를 보입니다. 특히 언어적 표현을 통한 요구, 자발적 발화의 길이 및 빈도 향상, 어휘 획득, 의미 이해 등을 향상시키는 것으로 나타났습니다. 차화숙(2016), "국내 장애도예 연구 동향과 효과 분석", [한국도자학연구] 제13권 2호.

   2014년 고등학교 2학년 때, 나경 학생은 처음으로 전국장애인도예공모전에 출품해서 대상을 받았습니다. 대상 수상작인 [꿈꾸는 마을]은 "작품의 표현력이 수준급으로 어린 시절 향수를 자아내 각박해진 우리 사회에 울림을 주는 부분이 심사위원들의 감성을 자극했다"고 평가받았습니다. 

   나경 작가의 부모님은 매우 기뻐했고, 예상치 못한 도예 실력에 깜짝 놀란 친척들도 있었습니다. 그날의 기쁨을 나경 작가는 지금도 잊지 못한다고 합니다. 수상식을 마치고, 나경 작가는 상장과 꽃다발을 양손에 들고 지하철을 타고 가자고 했습니다. 그리고 모르는 사람들에게 먼저 다가가 자신이 받은 상장을 내밀며 자랑하고 싶어 했습니다. 나경 작가가 자신의 성취를 얼마나 자랑스럽게 생각했는지 그대로 담겨 있습니다.

   게다가 수상 이후 학교생활도 안정적으로 달라졌습니다. 이전보다 참을성이 더 생기고, 더 밝아지고, 더 성숙해진 느낌이었습니다. 그리고 부모님은 이러한 변화에 힘입어서, 막막하게만 생각했던 자녀의 미래를 조금씩, 서서히 계획할 수 있게 되었습니다.

   한 사람의 가능성이 세상으로부터 인정받는 순간, 한 사람을 변화시키고 그 곁에서 함께 기다려온 가족의 미래도 바뀌기 시작합니다. 

   나경 작가의 그림에는 반복해서 등장하는 것들이 있습니다. 각종 도형, 집, 꽃, 태양, 무지개, 어린이, 자동차, 동물 등 익숙하고 친근한 대상들입니다.

   이 평범한 대상들이 한데 모이면 조금 특별한 풍경을 만들어냅니다. 같은 도형이나 집의 형태를 반복해서 그리는 것은 나경 작가를 상징하는 표현처럼 느껴집니다.

   특히 눈에 들어오는 것은 색입니다. 색을 고르는 시간이 길고 신중합니다. 형태보다 색감이 먼저 눈에 들어오는 그림들입니다. 화사하고 따뜻한 분위기가 그림 전체를 감쌉니다. 

   그리고 나경 작가의 작업에는 조금 색다른 재료와 독특한 작업 장식도 등장합니다. 일반적으로 그림 재료로 생각하지 않는 치약이나 샴푸를 사용하기도 하고, 아크릴 물감을 풀처럼 활용하기도 합니다. 정해진 재료와 방법에 자신을 맞추기보다 주변의 재료를 실험하며 경계를 넓혀갑니다. 자신이 가진 방식으로 재료를 만나고 새로운 표현 방식을 만들어가는 것입니다.

   그래서 나경 작가의 그림을 보고 있으면 이런 생각이 듭니다. ‘무엇을 그렸는가’만큼이나 ‘어떤 마음으로 재료와 색을 골랐을까’를 보고 싶어집니다. 

   화면 속 형태들은 단순해 보이지만, 강한 대비의 색채, 리듬감 있는 면 분할, 일정한 규칙을 따르는 반복을 보입니다. 이것은 각각의 화면을 개별 작품이면서 동시에 서로 연결된 구조로 읽히게 합니다.

   화면 속 유기적인 도형과 색의 움직임은 하나의 조형 언어로 묶여, 평면을 다시 입체적으로 보이게 합니다. 결국 작가의 작업은 단순한 평면이 아니라, 여러 층위의 감각이 서로 맞물려 돌아가는 시각적 구조체처럼 작동합니다.

   김나경 작가의 하루는 그림만으로 이루어지지 않습니다.

   아침에 일어나 주간활동센터에 가고, 도예 공방에도 갑니다. 산책을 좋아해서 지하철을 타고 춘천이나 인천, 가평 등 여러 곳을 다니기도 합니다. 때때로 영화를 보고 간식을 사 먹기도 하고, 스페셜아트에 가서 회화 작업을 합니다.

   집에 돌아오면 샤워를 하고 책상 위에 작업 도구를 쌓아놓고 그림을 그립니다. 종이를 오리고 접기도 합니다. 자신이 먹을 음식을 직접 만들거나 차려 먹기도 합니다. 빨래를 모아두거나 세탁기를 돌립니다.

    이 모습은 우리가 흔히 떠올리는 ‘작가의 하루’와는 조금 다릅니다. 그러나 자세히 들여다보면 오히려 작업과 생활이 자연스럽게 연결되어 있는 사람의 하루입니다. 

   그리고 하루의 한 부분에서는 조용히 자기 방에 들어가 그림을 그립니다. 작업할 때는 차분하고 아주 열심히 합니다. 그림은 특별한 날에만 하는 일이 아니라 일상 속에 자연스럽게 자리 잡은 생활의 한 부분입니다.

   어릴 때부터 크레파스를 손에 쥐고 그림을 즐겨 그렸던 나경 작가를 보며, 어머니는 처음에는 소박한 바람이 하나 있었습니다. 다른 사람이 보더라도 무엇을 그린 것인지 유추할 수 있는, 하나의 완성된 그림이면 충분하다고 생각했습니다.

   그런데 지금은 욕심이 생겼습니다. 자신만의 특별한 작품 세계를 담은 작가가 되었으면 좋겠다는 생각이 든다고 합니다. 전시장에서 나경 작가의 그림 앞에 서면, 다른 작가들의 그림은 전혀 눈에 들어오지도 않는다고 합니다. 아직은 서툴지만, 가능성이 있다는 것이 느껴진다고. 자녀의 일이라 그런 것일 수도 있다고 웃으면서 덧붙입니다.

   아버지는 나경 작가가 하는 일을 그저 지지합니다. 말없이 곁에 있는 것, 그것이 아버지의 방식입니다.

   김나경 작가는 최근 전국장애인도예공모전에서 5년 연속 수상을 하였습니다. 그 밖에 다른 도예공모전에서도 꾸준히 작가의 커리어를 쌓아가고 있습니다. 한편 2022년 말부터 스페셜아트와 인연을 맺은 이후 매년 울림전에서 회화 작품을 선보이고 있습니다.

   그림과 흙은 서로 다른 재료이지만, 같은 사람의 생각에서 출발합니다. 나경 작가가 그린 그림을 바탕으로 도자기를 만들고, 도자기에 나경 작가의 그림이 녹아듭니다.

   부모님은 회화와 도예의 길에서 선택의 고민을 한 적이 없었습니다. 회화를 본격적으로 시작한지 얼마 되지 않았기 때문에 실력을 쌓아야 하는 단계라고 여겼다고 합니다. 다만 언젠가 회화와 도예가 자연스럽게 결합된 나경 작가만의 새로운 작품 세계가 나타나기를 기대합니다.

   그리고 무엇보다 중요한 것은 회화와 도예의 길 중에서 선택 기준이 분명하다는 점입니다. 부모님은 앞으로 무엇을 할지는 나경 작가의 마음에 달려 있다는 점을 강조합니다. 누군가 시켜서 억지로 하는 작업이 아니라, 스스로 좋아하고 즐기는 일을 계속해가는 것. 그것이 나경 작가의 예술을 앞으로도 기대하게 만드는 이유입니다.

   나경 작가의 작업은 본인의 영역입니다. 어머니는 그것을 잘 알고 있습니다. 부모로서 할 수 있는 역할은 전문적인 지도를 받게 하고 곁에서 지켜보는 것이라고 여깁니다.

   어머니에게 가장 어려운 것은 따로 있습니다. 지도를 받는 것이 나경 작가가 좋아하는 작업에 부담이 되거나, 싫증이 나게 되는 일이 없도록 하는 것. 그 경계를 잘 지키는 것이 어머니의 몫입니다.

   공모전이나 전시가 열리면 나경 작가의 기분이 아주 좋아집니다. 상을 받는 기쁨을 알고, 자랑하고 싶어합니다. 그 모습이 어머니에게는 가장 예쁘고 자랑스러운 순간입니다.

   그래서 가족은 한 가지 중요한 선택을 했습니다. 나경 작가가 좋아하는 것을, 누군가의 기준에 맞추기 위해 잃지 않게 하자는 것.

   어쩌면 예술가를 키우는 과정에서 가장 어려운 일은 무엇을 더 가르칠 것인가가 아니라, 이미 그 사람 안에 있는 것을 어떻게 지켜줄 것인가인지도 모릅니다. 부모님은 서두르지 않았습니다. 그림을 잘 그리는 방식보다 나경 작가가 그림을 좋아하는 마음을 먼저 바라보았습니다.